Au cours d’habituelles mes pérégrinations littéraires, j’ai mis la main sur un livre fascinant : Le Messie du Darfour d’Abdelaziz Baraka Sakin. Le livre nous vient du Soudan, paru pour la première fois en arabe, en format Pdf en 2012, puis magnifiquement traduit chez ZULMA en 2016 par Xavier Luffin.
Je tiens de prime abord à confesser mes lacunes tant sur les productions littéraires que sur les réalités socio-historiques de ce pays. En revanche, l’évocation du mot « Darfour » prête le flanc, dans mon esprit et certainement dans celui de beaucoup parmi vous, à un escamotage d’images et d’opinions préconçues, toutes construites sur le socle d’un formatage médiatique d’un conflit, qui a provoqué la mort de centaines de milliers de personnes et entraîné des millions de déplacés, majoritairement entassés dans de camps de réfugiés de fortune aux frontières du pays.
En plein troisième millénaire, alors même qu’on croyait révolues de telles images, les reportages qui nous parviennent sur le conflit du Darfour nous présentent d’insupportables photographies d’enfants, faméliques, victimes de la famine, tenus dans les menus bras de leurs pauvres mères désossées, accueillant dans une « joie triste » le largage d’approvisionnements en denrées alimentaires provenant de l’aide internationale. Ces images ont bouleversé l’opinion publique internationale et suscité un émoi général. On s’est tous accrochés à la lueur d’espoir symbolisée par l’expression de cette indignation internationale, traduite par l’implication bruyante de la « Communauté Internationale » qui enverra des soldats de la paix sur le terrain. Espoir porté aussi, très souvent, par des stars hollywoodiennes. Puis, avec le temps, l’horrible conflit est sorti des feux des projecteurs de la médiacratie et n’a donc plus bénéficié de l’élan d’empathie, devrais-je ajouter avec un sentiment qui est un mélange de dépit, de résignation et de confusion. Oui, confusion, car cette guerre a ceci de particulier qu’en dépit du ramdam qui est fait autour d’elle, personne n’est en mesure de clairement décliner les motivations des acteurs, ni de remonter très objectivement aux origines de l’affreuse crise.
Fort de ce constat et porté probablement par une appétence d’écouter une nouvelle voix qui apporterait une grille, elle aussi nouvelle, de lecture de cette guerre illogique, s’y faisant, utilisant pour le coup un canal assez inhabituel, en l’occurrence la romantisation de l’horreur, loin de la rigueur scientifique des analyses de spécialistes en géopolitique et géostratégie prétendûment objectives.
On s’arrache donc ce petit livre des rayons de librairies avec le sentiment d’avoir là le viatique original qui éclairera nos pauvres lanternes dans notre quête de compréhension d’une tragédie. Croyez-moi, le charivari inextricable qui caractérise ce conflit absurde est bien perceptible dans la fiction sous la plume de D’Abdelaziz Baraka Sakin. Tiens ! Cette plume… j’ai rarement vu un auteur décrire aussi subtilement, mais avec une drôlerie si espiègle toute l’horreur de la guerre. Il me semble fort utile, pour pouvoir un tant soit peu se retrouver dans ce roman, de planter le décor en rappelant sommairement la tumultueuse Histoire de ce géant de la Corne d’Afrique.
Rappels historiques
Le spectre de la guerre a toujours plané dans l’Histoire du Soudan. Si les premiers conflits datent déjà de l’ère de la colonisation égyptienne, c’est en revanche autour de l’antagonisme entre le nord arabo-musulman et le sud chrétien animiste que se sont cristallisés les luttes armées les plus meurtrières qui ont émaillé l’Histoire du Soudan. Depuis son indépendance en 1956, le nord a toujours essayé d’imposer la Loi Islamique à des ethnies non musulmanes et s’est violemment opposé aux velléités puis exigences indépendantistes du sud. Les premiers affrontements vont durer 17 ans et faire pas moins d’un demi-million de morts. Par un coup d’État en 1989, on assistera par la suite à l’introduction d’un nouveau code pénal dans lequel l’esclavage des populations noires est légalisé, ceci plongera le pays à nouveau dans une longue guerre civile qui durera 22 ans et provoquera la mort de plus de 2 millions de personnes. Des accords de paix seront signés en 2005 avec, au bout du processus, la reconnaissance de l’État indépendant du Soudan du Sud en 2011.
Un autre foyer de tension va cependant naître à l’ouest du pays, dans la région du Darfour, située en plein Sahel. Les principales tribus africaines qui peuplent ce large territoire sont les Four, les Massalit et les Zaghawa. Elles s’estiment lésées dans le partage des retombées de la manne pétrolière dont les exploitations se trouvent sur leurs terres et les bénéfices gérées exclusivement par le pouvoir central de Karthoum. Face à l’intransigeance du gouvernement central, la révolte armée s’organise autour de deux mouvements rebelles : le SLM et le JEM.
Le confit, selon les estimations des Nations Unies, a déjà fait plus 300 000 morts, dont le tiers à cause des maladies et de la famine, ainsi que le déplacement d’environ 2 millions de civils dans des camps de réfugiés ou dans des pays limitrophes. Le gouvernement de Khartoum, face à cette menace, décide d’appeler et d’armer des ethnies nomades arabisées, que l’on nomme Janjawids (ce qui signifie hommes armés à cheval), afin de mater toute forme de révolte.
C’est dans ce tourbillon de guérillas et de contre-guérillas que décide de nous embarquer Baraka Sakin.
La vengeance est un foie qui se mange froid…
Tante Kharifiya vivait dans la vallée de Nyala. Elle n’a pas eu la chance de connaitre le bonheur de la maternité, mais a élevé avec amour, une jeune fille, sa « fille unique », en réalité une sans-abri qu’elle avait recueillie. Elle s’appelle Abderahman, un prénom masculin, mais d’une extraordinaire beauté. Elle présente une profonde cicatrice à la joue gauche qui assez paradoxalement en rajoute une couche à sa beauté. Le destin placera sur son chemin, Shikiri Toto Kuwa, le neveu de Tante Kharifiya à qui elle se donnera, plaçant ce dernier devant l’obligation de la prendre en épousailles. L’enfance de la jeune épouse a été profondément marquée par les affres de la guerre dont elle a été la victime. Son père, sa mère et ses trois frères ont péri dans un massacre. Elle a été à maintes reprises violée par les Janjawids. Portée par une inébranlable soif de vengeance, la jeune épouse fera une curieuse requête le soir de ses noces à son époux.
A peine rentrés à la maison, Shikiri dut constater que son épouse, Abderahman, n’était pas une femme comme les autres, non pas parce qu’elle était plus directe et plus sensuelle qu’il ne s’y attendait, mais parce qu’elle lui fit une étrange requête alors qu’ils étaient mariés depuis une heure à peine : elle lui demanda de la venger, ou de l’aider à se venger, et rien d’autre.
Elle lui expliqua alors qu’elle avait attendu d’avoir un homme, un soldat courageux, qui la vengerait en tuant au moinx dix janjawids, tandis qu’elle mangerait le foie cru de chacun d’entre eux. (P 44)
La description de l’expression d’une colère avec ses moments de triomphe et d’incertitude est la trame de fond de ce roman. Au cours de cette odyssée vengeresse, on découvrira le parcours d’autres personnages : outre les enrôlés de force Shikiri Toto Kuwa et Ibrahim Khidir, il y a là également le chef rebelle Charon, l’éleveur oncle Jumaa Sakin et l’énigmatique personnage qui donnera son nom au livre, celui que tout le monde appelle le Messie du Darfour. La belle Abderahmane ne lésinera sur rien pour parvenir à ses fins, y compris l’utilisation de son corps comme appât pour attirer les proies Janjawids. La brutalité et l’impétuosité de l’héroïne contrastera avec la candeur, voire l’angélisme du personnage qui donne son titre au roman. Ce prophète qui par la force du verbe arrive à plier les soldats. Cet attelage de soldats abreuvé à la parole messianique d’un prophète dans un univers d’extrême violence est entre autres l’illustration des dichotomies qui caractérisent cette fiction.
L’autre vertu de ce roman est cette subtile faculté à nous transbahuter dans les réalités sociohistoriques de ce pays, utilisant ici à titre d’exemple le prétexte de l’évocation de l’histoire familiale d’un des personnages pour aborder la lancinante question de l’esclavage des populations noires et de son abolition par le colon britannique. Au-delà de cette question qui fait encore des gorges chaudes dans ce pays puisque cette abolition fera face à une dure résistance, c’est aussi la sempiternelle question de l’utilité, en matière de résolution des conflits, d’une nébuleuse connue sous la dénomination de « communauté internationale » toujours prompte à recourir à l’ingérence et à exciper de suspectes intentions de rétablir la paix pour s’interposer ou mieux s’imposer. La dimension internationale du conflit avec des enjeux et des intérêts géostratégiques des grandes puissances trouvent également un écho dans la fiction. Par-delà l’expédition littéraire dans le mitan d’un conflit absurde, c’est aussi une écriture fabuleuse qui mélange gravité et humour, avec subtilité, caresse dans le sens du poil en nous promenant dans les allées d’un jardin effrayant : celui de la guerre. Un groupe, les Janjawids, est l’incarnation même aux yeux de l’auteur de toute l’absurdité et de la perniciosité de ce conflit.
Ils se battaient pour une obscure raison qu’ils ne parvenaient pas à exprimer parce que les politiciens qui les avaient envoyés sur le champ de bataille ne la leur avaient pas communiquée, soit parce qu’ils étaient convaincus que de toute façon les janjawids ne la comprendraient pas, soit parce qu’ils avaient peur de leur réaction dans le cas contraire. L’autre motivation des jajanwids était le pillage, un terme très large qui englobait tout ce qui pouvait être emporté, y compris les femmes et les filles, ou encore le plaisir de décharger leur sperme par la force dans les entrailles d’une femme ou d’une enfant. (pp 56-57)
Ce roman est d’une telle richesse polyphonique qu’au moment de boucler ce texte, je suis persuadé d’avoir omis quantité de choses abordées dans ce texte. Je vous le recommande vivement !
L’Afrique au creux des lettres